El libro cuenta la historia que viven juntos una devota Hija de María y un maestro de escuela a principios de los años sesenta en un pequeño pueblo castellano. Carmela y Antoniano creen enamorarse y entablan una relación enrevesada por los avatares del destino y las aceradas críticas de los vecinos. Las mentiras, las dudas entre lo cierto y lo incierto, entre el pecado y la honestidad, entre la inocencia de él y las argucias de ella son relatadas aquí para conocimiento de cuantos lo leyeren, si tienen la paciencia de pasar por la aridez del umbral y adentrarse hasta la cocina donde se cuece la historia. Unos hechos guisados con aparentes hojas de laurel por la patrona de Antoniano y servidos en la mesa por un míster Holmes ibérico de los años sesenta.