A través de la obsesión de Cayo, un director de recursos humanos próximo a la jubilación, por asegurar la sostenibilidad de su empresa, XIX explora la lucha interna del protagonista —y, por extensión, del gremio— entre sus inicios en la profesión, cuando creía ciegamente en el compromiso de las personas con la organización, y la desconfianza que le ha ido generando la experiencia, hasta llegar a intentar anular la autonomía de los trabajadores. Para ello, Cayo desarrolla un método de control que corrige las desviaciones del sistema incluso antes de que ocurran, antes de que los propios trabajadores sean conscientes de que van a tomar una iniciativa que va en contra del sistema. La aparición en su vida de Manuel, quien le deja como legado un libro único en el mundo, lo saca de su tranquila rutina en Oviedo y lo arrastra a una vorágine de crímenes, robos de antigüedades y terroríficos experimentos en manicomios de la antigua República Democrática Alemana. En su camino se cruzará con personajes tan oscuros como Ernesto Forchetto, lo que lo llevará a cuestionarse si el método al que ha dedicado toda su vida profesional es realmente ético o si, en el fondo, no difiere mucho de los métodos empleados por el siniestro Forchetto en la RDA.