En las condiciones menos favorables nace la amistad entre un profesor de instituto jubilado y una joven delincuente. Aquel está de vacaciones en el pueblo donde había nacido buscando la tranquilidad para poder recobrar las fuerzas necesarias para encarar, por fin, la jubilación. Él la ayudará a desvelar las razones de su extraño comportamiento, y ella lo ayudará a salir del aburrimiento soporífico en el que había convertido su vida.

El pueblo, escenario de la novela y auténtico personaje protagonista, mostrará a Ernesto todo lo que significa la vida en un entorno rural ya avanzado el siglo xxi, a la vez que lo ayudará a recobrar la patria de su niñez y le hará descubrir lo que es vivir en comunidad.

La amistad y el amor, con la intensidad y ternura que solo se puede alcanzar con los años, harán el resto.