No necesito que este libro sea fácil, necesito que haya valido la pena escribirlo. Que tenga sentido. Soy yo misma. La protagonista, que narra en primera persona, es una mujer de la que no se conoce su nombre durante toda la novela; una mujer anónima que va relatando sus vivencias, su juventud, a menudo en un flashback, sus
relaciones con los otros, sus miedos y sus ansiedades.
El último viaje que ha realizado a París y donde ha tenido mucho tiempo para reflexionar sobre el pasado, la pérdida de sus hijas y la volubilidad de su exmarido. La importancia de los objetos, tanto racionales como irracionales, a lo largo de los capítulos de la obra de los que hace partícipe, haciendo que cobren protagonismo: la lluvia, la decoración, el transcurrir del tiempo, etc.