Juan, un octogenario que ha vivido diversas situaciones y ha conocido a muchas personas a lo largo de su amplia existencia y en distintos escenarios y países, ha decidido hace unos años volver al pueblo donde nació para recordar su etapa de la infancia y los lugares que frecuentaba. A su casa solo llega cada día un joven que le trae el periódico y charla con él un rato, pero una mañana recibe la visita inesperada de un amigo al que ha visto en alguna ocasión y que está empeñado en acompañarle, a menudo, desde ahora. Esa visita genera que se sumen dos muchachos más, con lo que se produce un encuentro diario de cinco personas, pertenecientes a tres generaciones distintas que escuchan, participando atentamente, el repaso que hace Juan de su trayectoria por la vida. En el relato que, cada día, el anciano dedica a sus visitantes, salen a colación grandes temas que siempre han interesado a la humanidad: naturaleza, civilización, ciencia, progreso y, con más énfasis desde la mitad de la novela, amor y odio.