Ildefonso Lendínez es un oficinista suspendido de empleo y sueldo por razones desconocidas. Su mujer ha comenzado el proceso de divorcio. Además, le ha mandado comprar una cremallera de quince centímetros. Entra en la mercería y lo que ve le hace pensar que hay algo extraño. El mercero, la señora que compra, lo que esconde la trastienda, le hacen comenzar una investigación que le va a llevar a un mundo con más peligros de los que podía imaginar.
La mujer de Ildefonso es raptada. Conoce a Paulita, una chiquilla de quince años, que le va a ayudar a rescatar a su mujer y que le va a traer de cabeza…
Todo se complica cuando Paulita resulta no ser Paulita, cuando un músico callejero es asesinado por equivocación, cuando se desvela que existe una conspiración capaz de anticipar las noticias en los periódicos antes de que sucedan. La vida de Ildefonso cambia radicalmente. Vuelve a tocar el violonchelo y se convierte en algo que se parece a un agente secreto. Asesinatos, persecuciones, torturas, muchas jarras de cerveza y amores imposibles conforman una acción trepidante que busca desenmascarar la conspiración de las mercerías.