Maruja nació y perdió su juventud en una aislada aldea pirenaica, víctima del patriarcado aún dominante con leyes no escritas, de los alargados efectos colaterales de la Guerra Civil y, sobre todo, de su profundo cariño hacia su padre, hundido en una profunda depresión tras largos años de cárcel por su militancia anarcosindicalista, al que se dedicó a cuidar hasta su muerte.
Al iniciarse el invierno de 1997, recién cumplidos los treinta y nueve años, compra un coche y escapa de la soledad y del frío nevado de su aldea sin rumbo fijo, decidida a perder su virginidad, a cambiar su imagen aldeana, a ser llamada María, como
siempre había querido que la llamaran, y a vivir cuantas experiencias de libertad se le antojaran.
Su insólita aventura se convierte en un viaje iniciático dominado por dos pulsiones, la libertad y el amor, y por una crisis existencial que precisa imperiosamente resolver.
Dejándose llevar por el deseo de cada instante, su particular carpe diem la llevará a cruzarse con personajes que, sin saberlo, le permitirán vislumbrar una nueva vida: Fabio, mimo blanco en las Ramblas de Barcelona, y su amigo Omar, maestro nigeriano exiliado que sobrevive como puede sin papeles; Sebastián, escritor fracasado en una aislada playa de Tarragona, que la convertirá en su heroína; Teresa, hija de una prostituta, que tras salir del hospicio subsiste en la más absoluta desesperanza; y
su amiga Patricia, activista rebosante de vida y de proyectos; Paco, tímido fotógrafo provinciano que inmortalizará en Teruel la revolución de su imagen; y Arcadio, agricultor convertido en ruin vagabundo, a quien socorre en Cuenca; Álvaro, un sabio catedrático de Granada, que la obligará a contemplar una nueva dimensión de la tragedia que la Guerra Civil había causado sobre su padre, sobre su madre y sobre ella misma; el señor Tomás, dueño de una tienda en Nerja que abusa sin escrúpulos de la precariedad laboral; y Ernesto, atractivo galán de Torremolinos con quien descubrirá que el sexo a menudo está sobrevalorado; Gabriela, una niña cuyo abrazo despertará inesperadamente algún instinto maternal oculto… De algún
modo, todos van a contribuir a que María tome por fin, en Tarifa, una decisión para resolver su crisis existencial y transformar radicalmente su vida.
