La apacible vida de un niño en el Madrid de los años treinta se ve radicalmente alterada cuando su viaje de vacaciones estvales al pueblo de su abuela coincide fatalmente con el asesinato del polítco José Calvo Sotelo. El estallido de la Guerra Civil incomunica entre sí las zonas en que los dos bandos combatentes dividen España. El protagonista de esta historia queda aislado de sus padres y comienza así una nueva vida repartida entre su familia campesina en un pequeño pueblo de La Rioja en verano y, durante los meses de curso escolar, en una ciudad como Zaragoza, donde el transcurso de la contenda irá imponiendo nuevos códigos a todos sus habitantes para sobrevivir a la escasez, a las bombas, al miedo. Toda esta peripecia está contada desde la mirada de un niño de ocho años que, sintendo su vida vapuleada por los hechos históricos, tene que resistr y, como niño, intentar a la vez ser feliz.
Con estas memorias culmina la narración de unos años de su vida que, por azar, le tocó vivir y que han estado en su mente durante tantos años.