¿Vienes conmigo?
Te contaré cómo se dice «nube» en árabe y por qué llevo una en mi bolsillo allá donde vaya. Te explicaré por qué me llaman «femenina», entre comillas, y feminista, sin comillas. Hablaremos del tiempo, los edificios, sus ventanas encendidas, las estaciones del año y las del tren. Dibujaremos olas para respirar el olor a mar y soñar en color azul. Te escribiré algún poema, en tu idioma o en el mío, o puede que en otro distinto, quién sabe.
Aquí y ahora, por última vez, contaré mis pasos hasta tu puerta.