En vísperas de un viaje a su tierra natal, después de casi veinte años de la anterior visita, una mujer se detiene a pensar en este próximo reencuentro con el pasado. Rememora momentos de su juventud y reflexiona acerca de ciertos hechos de esa época de plena efervescencia socialista en Cuba. Uno de estos sucesos la afectó de manera especial, aun cuando entonces ella estaba fuera de su país, temporalmente, enfrentada a nuevas realidades y conflictos. Durante su última noche en Madrid, revive los episodios de aquella situación extraordinaria, que la condujera al sur de México, a conclusiones inesperadas y al descubrimiento de amores y otros milagros. Lula relata su historia, según van llegando a ella los recuerdos, entre luces y sombras, en su voz, con palabras espontáneas y con expresiones propias de cada lugar evocado, a lo largo de su recorrido por el ayer, hacia donde ella suele volver la mirada, siempre sorprendida de ver cuán presentes están algunas vivencias y cuántas otras se han perdido en ese tiempo, en el
que también reconoce, por primera vez, cuánto puede quedar aún por suceder.