Un grupo de cuatro mujeres de edades y opiniones distintas mantienen desde hace años la costumbre de reunirse una vez a la semana. Ignoran que el azar, ese viento intangible, se ha convertido en un nuevo invitado a su mesa a lomos de una carta, la cual, de forma furtiva, ha leído el marido de quien parece ser la destinataria. Tras esa lectura, se encierra en un mutismo que embarra el pasado y amenaza el futuro.
Tampoco saben que de la actuación de todas dependerá el porvenir de otra mujer a la que ninguna conoce, pero es la auténtica destinataria.

Semana tras semana, los encuentros de los miércoles se suceden unos a otros, mientras la vida sigue, los recuerdos vuelven y el futuro, además de una incógnita, se presenta con una amenaza de ruptura. Todo mezclado con un creciente desasosiego motivado por las cartas y posterior visita del desconocido remitente.