Un escritor asiste a la presentación de su primera novela en una librería del centro de una ciudad. Durante el trayecto, reflexionará sobre algunas cuestiones literarias dirigidas contra el sistema mercantil de las editoriales.
Recordará su lugar de trabajo como traductor ocasional en una oficina de empresarios búlgaros, donde se sucederán en su memoria episodios relativos a su vida cotidiana. Decidirá abandonar su actividad para convertirse en un vagabundo que habitará en una calle próxima a la librería, sufriendo alucinaciones progresivas que derivarán en una enfermedad mental. La experiencia en la calle rebajará su capacidad de resistencia, y los delirios serán cada vez más frecuentes hasta perder el sentido de la realidad. Emigrará hacia el mar Mediterráneo para olvidar su existencia sórdida en la ciudad y comenzar una nueva vida para evadirse de su entorno.