En pleno corazón del siglo III d.C. existe un lugar aterrador situado a extramuros de Tarraco, capital de la provincia Tarraconense. El Valetudinarium es un edificio donde conviven, entre gritos y alucinaciones, dementes e individuos con serios problemas mentales de salud, que permanecen internados hasta que el medicus les considere recuperados de sus insanias y les permita retomar sus vidas en la comunidad.
El joven pescador Gayo, uno de los once pacientes recluidos a inicios del año 259 d.C., se está recuperando de las heridas que él mismo se infligió durante un salvaje intento autolítico que a punto estuvo de sesgarle la vida. Una mañana, dos compañeros y él se sienten indispuestos, y una serie de incongruencias le llevan a sospechar que alguien había querido acabar con ellos.
Un hallazgo en una de las cámaras de un pasadizo oculto y el asesinato de un interno le harán temer por su vida, y desde ese momento, Gayo pondrá todo su empeño en descubrir quién se esconde detrás de tan oscuros acontecimientos. Para ello contará con la inestimable colaboración de su compañero Livio, su vieja amiga Alipia y el tribuno Callignoto, quien tendrá intereses personales en desenmascarar al malhechor.
