Pánfilo, el protagonista, va evocando la vida en el pueblo castellano de Arroyuelo, donde nació, así como las luchas de sus antepasados por sobrevivir. Su bisabuelo Luis Pendón, llegado a la aldea con catorce años, inicia la saga de los Pendones. Luis Felipe, el segundo Pendón, pendenciero, maltratador y ludópata, abuelo de Pánfilo, se convierte en la oveja negra de la familia. Y su padre Eulogio, huido de la guerra civil y escondido en una bodega durante seis años, no podrá continuar la saga, ya que su esposa no heredó nada de su padre. Pegadas a estos tres personajes se pasean tres mujeres, ejemplo de luchadoras en un medio rural hostil y empobrecido. Todos ellos labradores con vida resignada y oscura. En el curso de un largo periodo de tiempo, entre finales de la década de los ochenta del siglo XIX y año 2020, estos personajes más Carol, su primer amor; Flor, su esposa; él mismo en su niñez y adolescencia, testigo de la transformación social que sufre el entorno en el que nació, irán moldeando un apasionante mosaico de vidas a través de las cuales se recrea un pasado que ilumina y explica la personalidad del protagonista. Sexualidad, homicidios, violencia de género, amor, lucha entre hermanos durante la Guerra Civil, sociedad de las décadas ochenta y noventa y primeros años del siglo XXI, ambiente estudiantil o la nostalgia de la España vaciada, entre otros temas, conformarán el racimo vital del periodo.
