La novela cuenta la historia de un personaje lleno de vitalidad, desde el momento de su nacimiento hasta su decadencia a una avanzada edad. Las anécdotas de su nacimiento y de su infancia son un continuo aprendizaje para el protagonista que va adquiriendo una cultura en torno al jazz, al teatro, al cine y a la literatura, a pesar de encontrarse en el siniestro entorno de la dictadura franquista. Dentro del orden establecido por la sociedad imperante, su vida transcurre a gran velocidad, llena de sucesos que marcan las etapas de su desarrollo. Cíclicamente se repiten algunos de los períodos vividos, obligándole a empezar de cero en varias ocasiones, para volver al punto de partida con los mismos condicionantes sociales. Un día decide empezar de nuevo prescindiendo de todo lo que le agobia y oprime. Se plantea cambiar totalmente de vida, desprendiéndose del pasado, como si volviera a nacer. Estudia las formas de conseguir su objetivo buscando un lugar adecuado en el mundo y pone todo su empeño en desaparecer para lograrlo.
La novela, que comienza con el nacimiento del protagonista, está dividida en cuatro partes:
«infancia», significada por las anécdotas de aprendizaje y por el jazz; «lozanía», cuya seña de identidad es la amistad, los amores breves y el cine; «madurez», donde predomina la formación avanzada, la vida disipada y los viajes de aventuras y «decadencia», última etapa en la que la continuidad de la madurez se ve salpicada por hechos puntuales, los recuerdos y la presencia de la muerte.